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DOBLE FILO

Lapoesia
segun Natalia
Toledo

FERNANDO FIGUEROA

atalia Toledo, actual subsecretaria

de Diversidad Cultural y Fomento

alaLecturadelaSecretariade Cul-

tura, nacio en Juchitan, Oaxaca, y

estudid enlaEscuelade Escritores
de la Sogem. Ha publicado libros de poemasy
cuentos en zapoteco y espaiiol, algunos ilustra-
dos porsupadre, Francisco Toledo (1940-2019).
También disefia textiles y joyeria; hoy juega
ping-pongcon Laberinto.

éQuéeslapoesia?

Mi configuracion sobrelatierra.

éParaqué sirve?

Salvamas vidas que el paracetamol.
éEltraductor es un traidor?

Casisiempre.

Unapoetaenlenguaindigena.

Enriqueta Lunez.

Unapoetaenlengua espaiiola.

Olga Orozco.

Unpoeta.

Giuseppe Ungaretti.

Benito Juarez en unafrase.

Loqueelviento...

Leona Vicario enuna.

Chingona.

Tres autores en unaisla desierta.

Kawabata, Jelinek, Coetzee.

éQuién es Pancho Nacar?
Unpoetaintraducible.

Una fabula de Esopo.

“Elancianoylamuerte”.

Su especialidad como cocinera.

Mole de camarodn.

Un gusto musical culposo.

“Almohada”, con José José.

Katty Perry con huipil.

Apropiacion cultural en la confeccion.

Su palabra favorita en zapoteco.

Nadxieelii (te quiero).

Palabra favorita en espaiiol.

Ojos.

Del 1al 10, calificacién para Francisco Tole-
do como papa.

Once.

éQuéle dijo cuando supo que seria subsecre-
tariade Cultura?

“Es mucho trabajo y el genio de la poesia se va,
como ha sucedido con muchos creadores con-
vertidos en funcionarios”. Cuando él vio que yo
estaba decidida, me dijo: “Hazlobien yno tomes
nadaquenoseatuyo”.

¢El espaiiol ya noqued al zapoteco en Juchi-
tan?

50-50. Lo malo es que hablamos muy mal los dos
idiomas.

éQué es serjuchiteca?

Bellaposibilidad de estarenla tierra.

Lo mas dificil de ser funcionaria.
Laseternasjuntas.

Lo mas satisfactorio.

Laposibilidad de hacer algo.

¢Hay margen de maniobra conrecortes?

Se cubren gastos fijos; quienes venimos de los
pueblos indigenas sabemos trabajar sin dinero.
Laclave del fomento alalectura.
Estdentodos nosotrosyenvisibilizarlaoralidad
delospueblos originarios.

Su epitafio.

A’iseven,al cabo que ni queria. s
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Birdy. Direccion: Alan Parker. Estados Unidos, Gran Bretaiia, 1984. Puede verse a través de Filmin y Apple TV.

HOMBRE DE CELULOIDE

Icaroen laguerra
de Vietnam

FERNANDO ZAMORA @fernandovzamora FOTOGRAF IA TRISTARPICTURES

onecesitamos ninguna

educacion. No necesi-

tamos que controlen

nuestras mentes”. Es-

te grito en la pelicula
Pink Floyd. The Wallse escucho tan-
toenladécadade 1980 que termino
por transformarse en un himno. Las
imagenes de aquellos nifios amoti-
nados, la animacion de una flor que
devora a otra flor en alusion al acto
sexual, el nifio que corre por un pa-
ramovacio y recuerda asu padre, to-
das estas imagenes y esta musica se
encuentran yaindisolublemente li-
gadas con un caballerodel Orden del
Imperio Britanico.

Sir Alan Parker murié el pasado
31de julio luego de unalargay do-
lorosa enfermedad. En diversas en-
trevistas, el director inglés dijo que
su cine operaba a nivel emocional.
Y es cierto. Mas que el placer inte-
lectual que ofrecen autores como
Ingmar Bergman o la ensofiacion
que comunica la obra de artistas
como Federico Fellini, las catorce
peliculas de Alan Parker apelan a
las emociones en su estado basilar.
Y sea que el director esté intere-
sado en conmover con los horro-
res de un sistema judicial como el
de Turquia en Expreso de media-
noche o denunciar el racismo en
Mississippi en llamas, su cine se
comunica mejor con el estémago

que con el cerebro o todo aquello
que simboliza el corazon. El cine,
decia Parker, no deberia ser enten-
dido como un producto que puede
enlatarse, porque es una vivencia.
Y eso es justamente lo que sucede
alos espectadores de aquella es-
cena en que Mickey Rourke hace
el amor con una chica mulata. Y
de pronto el techo parece sudar
sangre. O aquella otra, parodiada
hasta el cansancio: un grupo de es-
tudiantes de arte toma por asalto
las calles de Nueva York y cantan
el tema de la pelicula Fama.

De todas las peliculas de Par-
ker, tal vez la mas desconociday,
al mismo tiempo, la mas personal
sea Birdy. Birdy es un muchacho de
Pennsylvania que, luego de vivir un
episodio traumatico en la guerra de
Vietnam, es internado en un hos-
pital psiquiatrico. Se cree pajaro. Y
quiere volar. Al hospital viene a vi-
sitarlo un amigo de la infancia que
espera que, haciéndolo recordar vi-
vencias adolescentes, el joven que
se cree pajaro recupere la cordura.

Las calorce
peliculas de Alan
Parker apelan a las

emociones en su
estado basilar

La pelicula se va armando como un
collage de memorias tan bien lo-
grado que los espectadores termi-
nan por aprehender la infanciay la
amistad de estos dos personajes en
forma mucho mas eficiente que si el
director hubiese decidido utilizar
la narrativa aristotélica y lineal. El
final es sorprendente. Hilarante y
profundo. A pesar de que la pelicula
se hizo famosa por su contenido an-
tibélico, lo mas destacado es el mon-
taje de memorias ya mencionado y
la actuacion de Matthew Modine.
Y es que, aunque ha trabajado con
directores del tamafio de Altman o
Kubrick, Modine no ha conseguido
nunca una actuacion tan entrafiable
como la de Birdy. En ella, mas que en
loco se transforma en un auténtico
iluminado que consigue hacernos
sentir el amor que tiene hacialos
canarios. Moviéndose siempre en
esa delicadalinea entre lo cursiylo
profundo, Birdyes en realidad una
pieza que pareciera colocarse en el
justo medio entre lo mas comercial
de Parker (Evita, de 1996) y su obra
mas desgarradora y profunda (Ex-
preso de medianoche, de 1978). La
historia de Birdy trasciende el elo-
gio de lalocuray se transforma en
el retrato amoroso de un adolescen-
te que, como Icaro, esta dispuesto
a dejar atras la cordura y la vida...
con tal de volar. s
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POESIA

Arte, poctica

CRISTIANALIAGA

Un poeta —un lobo sin cartel
no muestra sus carlas. no baraja
de nuevo. no escancia vinos

que no es capazde beber.

IXs un animal procaz

que no ve detras de las ventanas
sino mas alla de las rejas,

un espectro sordo

que no domina su carga

y se entrega a ella.

Un poeta —un punto azul sobre la mesa—
no mira para ver

sino para abrir los ojos.

Dellibro Panico zen, de proxima aparicion
enlaeditorial dela UACM.
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LOS PAISAJES INVISIBLES

Ray Pollock

IVAN RIOS GASCON
@IvanRiosGascon

n1997, Harmony Korine rod6 Gummo, unre-
lato grotesco y algo incoherente que supues-
tamente transcurre en Xenia, Ohio, un pue-
blucho devastado por un tornado en los afios
setenta que nunca pudo reponerse del desas-
tre natural ni de la catastrofe animica y existencial, pues
los nativos de Xenia eran conspicuos representantes de la
white trash. Racistas, ignorantes, xendfobos, fanaticos de
lasescopetas.

Los personajes de Gummo, un puiado de vagos'y
psicopatas adolescentes, merodean por las calles de-
siertas como zombies en ayunas, luego de sus desgas-
tantes pasatiempos: inhalar cemento, matar gatos o in-
vadir casas ajenas para hurgar en los armarios en busca
de esqueletos, pasar la tarde comiendo espagueti en la
bafiera o montar coreografias en sotanos atestados de
basura, porque ese era el rasgo distintivo de los habitan-
tes de Xenia, la América profunda: acumuladores por
naturaleza, las casas de Gummo son bodegas de ropa
vieja, aspiradoras, lavadoras estropeadas, televisores
destartalados, radios, juguetes cochambrosos, zapatos,
papeles, desechos varios. Y para subrayar la metafora
harapienta de esos hogares, Gummo se sostiene por un
elenco de modernos freaks como extraidos del circo de
Tod Browning: un enano negro, una chica albina, un chi-
co disfrazado de conejo, pandillas de diverso octanaje.

Korine escribi6 el guion de la polémica (en su mo-
mento) Kids (Larry Clark, 1995). Asi que entrenado en
los abismos negros, su pelicula fue una pincelada de la
sordidez de esos territorios que William H. Glass lla-
maria “el corazon del corazdn del pais”, aunque al re-
medar el estilo de Terrence Malick perdié un poco de
adrenalina. De cualquier modo, Werner Herzog fue su
entusiasta mas conspicuo.

Nacido en 1954, Donald Ray Pollock es uno de los
escritores mas brillantes de la letras estadunidenses
contemporaneas. Autor de un libro de cuentos, Knoc-
kemstiff (2008), y dos novelas, El diablo a todas horas
(2011) y El banquete celestial (2016), las fabulas de Ray
Pollock acontecen en Ohio. De hecho, aunque ahora
Knockemstiff es una hondonada desierta, un pueblo
fantasma, ahi nacio este hombre que comenzd a escri-
bir (y publicar) a la edad de 50 afios, porque pasé toda
suvida laborando en una fabrica de papel, oficio que
seguramente le sirvié para escuchar, observar y me-
ditar largamente sobre esa parcela insignificante y las
igual de insignificantes vidas que ahi se consumieron.

éDe qué escribe Ray Pollock? De nifios que se volve-
ran matones porque sus padres los incitan al combate y
de tantos puiietazos terminan complacidos con el sabor
de la sangre en los nudillos; de vendedores de drogas tan
danados, que se acaban la mercancia ellos mismos y ter-
minan angustiados por la millonaria deuda con el dealer
pero con un hambre tan descomunal que devoran un pollo
atropellado; de vagabundos contrahechos; de hogares en
los que los azotes son la musica de fondo; de predicadores
fanaticos y feligreses aun mas fanaticos; de hillbillys er-
mitafios e incestuosos; de ladrones descerebrados, de al-
guaciles corruptos y asesinos seriales. En sintesis, de las
joyas mas valiosas del suefio americano, solo que sin tanta
fealdad ni morbidez porque la mirada, la prosa de Donald
Ray Pollock, tiende a juguetear, a ironizar, incluso a con-
mover: sus monstruos son ridiculos, dan lastima; la bestia
mas feroz es incapaz de disimular los agujeros en el alma.

Ninguno de los libros de Ray Pollock tiene desperdi-
cio. Mas si se tratara de mencionar un favorito, elegiria
Knockemstiff. Ahi hay misterio, oscuridad, fatalidad,
virulenciay, sobre todo, una parodia irresistible, como
generalmente son todas las vidas.

éY qué hay con Gummo? Cuando hace afios lei por
primera vez a Donald Ray Pollock, me fue imposible
desconectarlo de la peli de Harmony Korine, quiza por
el sinsentido y la obsesion por intentar extraer un po-
co de poesia en un patético, miserable y desolado tro-
zo de tierra. s
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ElS de agosto se cumplen
100 anos del nacimiento

de Juan Soriano. artista
luminoso y prolundo

La Luna, laaurora

el amor que
dice sunombre

FERNANDO FIGUEROA FOTOGRAFIA GOBIERNO DE LA CIUDAD DE MEXICO

Lapuntadeliceberg

aLunaeslaobra
mas popular de Juan Soriano, cuya
vasta produccion incluye escultura,
pintura, dibujo, acuarela, tapiz, cera-
micay escenografia.

Soriano pensaba que las escultu-
ras monumentales humanizan a las
ciudades. En 1992, cuando La Luna
se coloco en la explanada del Audito-
rio Nacional, comenté que le gustaria
que esa obra se volviera punto de re-
ferencia, “asi como de la obra de Tolsa
se dice ‘nos vemos en el Caballito’”.
Durante varios afios, pocas personas
se referian a esa escultura de Soria-
no por sunombre, pero en 2002 se
instituyo la entrega de las Lunas del
Auditorio y desde entonces los galar-
donados reciben una réplica de cris-
tal en miniatura. Debido a eso, mucha
gente se queda de ver “en La Luna”.

En un documental transmitido en
1993, en Canal 11, Juan Soriano le contd
a Chela Braniff: “El boceto se me ocu-
rrié hace muchos afios; daba clases de
ceramica y tenia un horno pequefio,
asi que lamodelé en barro, pensando
siempre que algtin dia iba a ser grande.
Ahoratengo el placer de verla realizada
tal como la queria”.

El arquitecto Teodoro Gonzélez de
Leon estuvo al frente de la remode-
lacién del Auditorio Nacional, que se
llevo a cabo entre 1989 y 1991. Invito

a Soriano para que una de sus obras
estuviera en la explanada. El escultor
accedid y luego contaria que La Lu-
na, ademas de ser un referente de la
inspiracion de musicos y poetas, es
la sintesis de las teorias de su amiga
y filésofa espafiola Maria Zambrano
acercade larelacion entre el arte yla
aurora. “La pintura de Juan Soriano
es el transito desde su primera forma
oscuraalavida luminosay triunfan-
te”, escribié Zambrano.

Enlapagina oficial del artista (www.
juansoriano.net), se leen las palabras
del creador en torno al tema: “En
Italia hay un culto ala aurora, ella
es promesa eterna de cada dia antes
de que venga la verdadera luz. Es el
mismo miedo que tenian los azte-
cas, de que alo mejor el Sol no salia”.

Enuna entrevista con la investiga-
dora Graciela de Garay, publicada en
2005 en Secuencia. Revista de historia
y cliencias sociales, Soriano se refirid a
su gusto por la escultura monumental
“porque laluzla cambia todo el tiem-
po, esta en constante transformacion.
Es algo muy vivo. En la mafiana hay
una luz, en la tarde otray en lanoche
otra”. La Luna, fundida en bronce,
mide ocho metros de altura, pesadiez
toneladas y siempre parece distinta.

En1995, Gonzalez de Ledn le pidio
a Juan Soriano otra escultura parala
entrada del Corporativo Arcos Bos-
ques, en la alcaldia Cuajimalpa. So-
riano entregd Dafne, una pieza que
creci6 hasta alcanzar nueve metros
de altura. El arquitecto le dijo a De
Garay: “La forma de Dafne quedd
espléndida; con sus brazos como que
mueve la forma de la arquitectura. Le
daun dinamismo barbaro, porque se

supone que es el momento en que
Dafne empieza a convertirse en ar-
bol perseguida por Apolo”.

Eliceberg

Lasesculturasmonumentales deljalis-
ciense se encuentran en varias ciuda-
des de Méxicoydel mundo, sobre todo
en el Museo Morelense de Arte Con-
temporaneo Juan Soriano,en Cuerna-
vaca (https://mmacjuansoriano.org/),
yen el Jardin Escultérico Juan Soria-
no, ubicado en Kazimierdwka, a 30 ki-
l6metros de Varsovia, Polonia.

Todas esas piezas son una invita-
cién a conocer la obra completa de un
artista que, en palabras de Raquel Ti-
bol, se basé en la intuicion para reali-
zar “autorretratos,
naturalezas muer-
tas, flores, escenas
fantésticas, alegorias,
recreacion de mitos
clasicos, paisajes, re-
tratos, composicio-
nes neofuturistas, ca-
laveras y muerte, la
serie de Lupe Marin,
animales, puertas y ventanas” (Revis-
ta de la Universidad, mayo de 1988).

Juan Garcia Ponce dijo de Soriano:
“Latécnicade los grandes maestros le
sirve, puede dominarla, pero no le basta.
Sabe que no es su camino, comprende
que la culturale estorba, que tiene que
recuperar la inocencia, la soledad del
principio” (Pintado en México, Ban-
co Exterior de Espafia, 1983).

Acerca de su amigo Juan Soriano,
Octavio Paz escribi6 en Las peras del
olmo: “El poeta, el pintor, va dejando
caer sus cuadros, como quien deja caer
frutos cortados en la altura: el torso roto

La Luna, en
la explanada
del Auditorio
Nacional.

Sus esculturas
monumentales se
encuentran en varias
ciudades de México
y del mundo

del mar, un pedazo del cielo campestre
donde ‘pace estrellas’ el toro sagrado,
un manojo de serpientes solares, la
isla de Creta, otra isla sin nombre, un
fragmento de sol, el mismo sol, el sol”.

Niiio de mil afios
Octavio Pazllamo aSoriano “nifiovie-
jo, petrificado, inteligente, apasiona-
do, fantdstico, real”.

En el aio 2000, Elena Poniatows-
ka public6 Juan Soriano, nifio de mil
afios (Plazay Janés), que en 2017 fue
reeditado por Seix Barral. Se trata de
una biografia apasionante, definitiva,
total. Soriano le dice a Poniatowska que
no cree en el psicoanalisis, pero con ella
se confiesa de cabo a rabo en algo que
semeja una terapia. Asi surge una sem-
blanza tanto del artista plastico como
del hombre que se atreve anombrar su
amor por el espafiol Diego de Mesayy,
sobre todo, por el polaco Marek Keller.

El pintor consideraba la homose-
xualidad como “lo mas natural del
mundo”, aunque no creia “en las ma-
nifestaciones exteriores ni en las rei-
vindicaciones. ¢Tt haces una manifes-
tacion para proclamar que eres padre
de familia? Simplemente lo eres y ya”.

Nacido en Guadalajara el 18 de agos-
to de 1920, Juan Soriano crecio ro-
deado de “hermanasy tias metiches”.
Tuvo un padre villista, espiritista y
alcoholico que con frecuencia inten-
taba ahorcar ala madre de sus hijos.

Soriano fue un artista sin educa-
cién académica. Aun adolescente
fue auxiliar de Jesus Reyes Ferrei-
ra (“quien me dio mis primeras lec-
ciones de belleza™) y, si acaso, tomo
unas cuantas clases en la Academia
de San Carlos de la Ciudad de México.
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Pertenecio a la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR),
pero renuncid porque jamas creyo en
el arte con mensaje. A Poniatowska
le comentd: “Para un artista lo inico
que vale es la intencién y la profun-
didad con la que hace su trabajo. Hay
que buscar continuamente dentro de
uno mismo, porque nada mejor puede
llegarnos de fuera. La mirada interior
eslo que cuenta”. Consideraba que el
muralismo era “exagerado, panfleta-
rio, grotesco y ramplén”, y que “el ar-
te, cuando es auténtico, escandaliza”.

Elroce con grandes intelectuales y
las lecturas lo pulieron. Se licencié en
launiversidad de la vida al convivir con
Octavio Paz, Rafael Solana, Lola Alvarez
Bravo, Maria Izquierdo, Carlos Pellicer,
Elias Nandino, Xavier Villaurrutia, Jo-
sé Gorostiza, José Gaos, Luis Cardoza
y Aragén y muchos otros personajes.
Algunos de ellos se reunian en las tar-
des en el Café Paris y remataban en el
Tenampa, donde Soriano protagonizo
escandalos memorables.

Durante muchos aflos, Juan Soriano
siguid los pasos de su padre en cuanto
al consumo excesivo de alcohol y era
conocido por la agilidad mental para
hacer escarnio de quien fuera. Sufrio
depresiones de varios calibres, con
un intento de suicidio incluido. Vivio
temporalmente en Romay Paris, pero
siempre regres6 a México.

Ferviente admirador de Baudelai-
re y Matisse, consideraba sobrevalo-
rados a Rimbaud y Picasso.

Poesiaen Voz Alta

En el terreno teatral hizo vanguardis-
tas escenografias y disefios de vestuario,
dentro del grupo Poesia en Voz Alta. En

ese proyecto participaron Octavio Paz,
Elena Garro, Juan José Arreola, Héctor
Mendoza, José Luis Ibafiez, elmenciona-
do Diego de Mesa, Leonora Carrington,
Ofelia Guilmain y Rosenda Monteros,
entre otros, quienes contaron conel apo-
yode Jaime Garcia Terrés, entonces di-
rector de Difusion Cultural delaUNAM.

La cadtica vida de Soriano lleg6 a
un remanso definitivo cuando apa-
recié en su vida Marek Keller, un
bailarin y cantante que se convirtio
no solo en su pareja sentimental si-
no también en eficaz representante
que enderezo sus finanzas. El le so-
brevive y ain comanda la Fundacién
Juan Soriano y Marek Keller A.C.

En 1978 Soriano fue becado por la
Fundacion Cultural Televisa (1éase
Emilio Azcarraga Milmo), y recibio
dos millones y medio de pesos de
aquel entonces. A cambio, realizo
en Paris 60 cuadros, muchos de los
cuales le parecieron muy pequefios
aun enfurecido Tigre.

Sus exposiciones individuales su-
man mas de un centenar, incluida la
célebre retrospectiva de 1997 en el Mu-
seo Reina Sofia de Madrid. Su obraha
sido vista en ciudades tan contrastan-
tes como Romay Tulancingo, Lisboay
Tlaxcala, Moscu y Xalapa, Nueva York
y Puebla, Budapest y Colima, Lisboay
Monclova, La Habana y Guanajuato,
Hong Kong y Monterrey, Berlin y la
Ciudad de México (Palacio de Bellas
Artes, Zdcalo, Museo Tamayo, Museo
Soumaya, Palacio Nacional, Museo de
Arte Moderno, Claustro de Sor Juana,
Museo Dolores Olmedo, Centro Nacio-
nal de las Artes, Paseo de la Reforma).

Juan Soriano: nifio viejo, nifio de
cien afios, nifio de mil afios. s

Mundano y rebelde

SYLVIA NAVARRETE FOTOGRAFIA MMAC

Imote de enfant terrible sele
adhiere, 14 afios después de
sumuerte. Cuando llegd de su
provinciaala capital,en 1935,
era un adolescente precoz,
despabilado y formado en el gusto exqui-
sito del esteta homosexual Chucho Reyes.
Conquistd alos artistas e intelectuales del
circulodelos Contemporaneos, fue el alma
de todas las fiestas. Empezd pintando re-
tratos femeninos misteriosos y escenas de
interiores en que se respiraba la nostalgia
del terrufio. Juan Soriano (18 de agosto de
1920-10 de febrero de 2006) llegd ala expe-
rimentacion al emanciparse delatradicion
mexicanistayadoptar el viaje como princi-
piodelibertad. Enlaedad madura, conser-
v6 el humor irreverente, el temperamen-

Alos 30 anos, harto de México, parte a
vivir a Europa. En Roma se desapega del
realismo poético y el lirismo espontaneo
de sus inicios, para transitar cada vez mas
decididamente hacia una abstraccion que
no abandona por ello el sello subjetivo,
teatral y barroquizante de la etapa ante-
rior. A partir de la década de 1950, Soria-
no disgrega las formas, incorpora alusio-
nes mitoldgicas y hace explotar el color en
gamas tonicas y luminosas que le inspiran
sus estancias en Italia y en Creta. Cuando
regresa, colabora en colectivos universita-
rios de teatro y poesia para los cuales dise-
fia escenografias y vestuarios (en puestas
que alternan a Séfocles, Eugene Iones-
co, T. S. Eliot y Jean Genet, por ejemplo);
ilustralibros de Apollinaire y de su amigo

to sibarita y un fisico de Octavio Paz, retomala
uinciondemediessa.  Buen dibujante, e e
ciales. “Antemirebelion  SOTiano da prueba  Contribuiraasu éxito
dectnquobancomver.  CTYSUpintura de 0 e
tirme en facineroso, que una imaginacion varias ciudades del pais.
ibaamon'nn(? de hambrt}e llella (1(: gr a (aia E'S con lafabula tradu-
enlabohemia”, declard cida ala escultura en
ensudiscurso de recep- bronce que Soriano se

cién del Premio Velazquez de manos delos
reyes de Espaiia, en 2005.

Buen dibujante, Soriano da prueba en
su pintura de una imaginacion llena de
gracia y receptiva tanto a los codigos del
surrealismo como a un realismo orna-
mental y, desde luego, a tramas simboli-
cas entretejidas con pulsiones sexuales
y de muerte. “Cada retrato que se pinta
con sentimientos es un retrato del artis-
ta, no del modelo”, afirmaba Oscar Wil-
de. éAcaso esta serd la razon por la cual
el talento de Soriano florecié con ma-
yor brio en este género? Véase su ciclo
dedicado a Lupe Marin, en que destaca
la fiereza expresiva de la ejecucion, una
geometria descarriada y su capacidad de
transfiguracion.

despide de este mundo, y que permane-
ce en lamemoria del mas amplio publico

Entre México y Paris, comparti6 su
existencia con el apuesto polaco Marek
Keller, exbailarin del Mazowsze, fiel com-
pafiero y manager nato —los habia pre-
sentado en 1973 Sergio Pitol, entonces
agregado cultural en Varsovia—. Hasta
la fecha, Marek persevera en la tarea de
supervisar el legado artistico y el patri-
monio de la pareja, entre otros, el Museo
Morelense de Arte Contemporaneo Juan
Soriano de Cuernavaca, fundado en 2018,
y el edénico jardin escultdrico de siete
hectdreas en Owezarnia, Podowka Les-
na, donde pervive desde 2009 este artis-
ta cosmopolita, inclasificable y siempre
grato de redescubrir. s

Marek Keller y Juan Soriano.
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LLa memoria posi

de lafelicidad

JULIETA LOMELI @julietabalver FOTOGRAFIA TELLER REPORT

FILOSOFIiA DE ALTAMAR

¢

e permito una con-
fesion personal. En
2009, ayudé aun ami-
go, unfilésofoitaliano,
afinando minimos de-
talles de estilo aun prélogo que él habia
escrito en espafiol parauno deloslibros
mas vendidos de un filésofo aleman. E1
libro eradel pesimista Arthur Schopen-
hauer, quellegadasuvejez—comoamu-
choshombres ymujeresles sucede—, al
mirar que sureloj de arena estaba por
desprender los tiltimos granos de vitali-
dad,lediolavueltaasuactitud pesimis-
ta,yaquenopodriadarlelavueltatanfa-
cilalrelojinterior.

Elfilésofo aleman empefio algunos
afios de su madurez en pensar écomo
se podia ser menos infeliz? No es ca-
sualidad que explicitamente no hu-
biera pensado mejor écomo ser feliz?
Eso arruinaria su amargo sistema pa-
raexplicar que la naturaleza, el origen,
el fundamento del mundo, es una in-
satisfecha e irracional Voluntad, que,
individualizada en cada ser humano,
lo vuelve el titere enganchado a las
cuerdas del deseo y el dolor. Oscilan-
do entre necesidad y encontrar eso
que podriallenarla, no deja de sentir
siempre un tormentoso vacio. Asi to-
dalavida, piensa Schopenhauer, es
como un agujero sin fondo, al que le
puedes echar muchas cosas: amor, di-
nero, viajes, sexo, lujos, etcétera, pero
eso no implica que no volveras al esta-
do primigenio de la voluntad que nos
constituye: la insatisfaccion.

Por eso Schopenhauer no escribi6
sugerencias existenciales para ser feliz,
sino, respetando laldgica de esa teoria
edificada con pesados argumentos de
pesimismo, se dedicé aidear consejos
para ser menos infelices. Ya que lain-
felicidad, al menos en Schopenhauer,
eslaregladelavida, quizd lo mas con-
gruente fue publicar fragmentos, o
aforismos de alto contenido filosofi-
co, para ensefiar a un amplio ptblico
coémo podemos aprender a ser menos
infelices: un arte de vivir al mero esti-
lo resiliente.

Vuelvo a mi confesion personal: mi
querido amigo y fildsofo italiano editd
los fragmentos del acre fildsofo aleman
envarios idiomas. Yo, una estudiante,
su aprendiz eterna, tenia 20 afios. Leia
entonces esas paginas que antecedian
yexplicaban el origen de los aforismos
“optimistas” del amargo Schopen-
hauer. Franco Volpi, mi amigo, titu-
16 al prélogo como “Un manual para
lavida”, y cada apartado que escribio
estaba seguido de fabulosos subtitulos
como “La filosofia practicay sus fuen-
tes biblioterapéuticas”, “4Pesimismo
o felicidad?” y “El arte de vivir”. En
ese momento entendi el sentido mas
profundo de la filosofia —usando las

El neurdlogo

y psiquiatra
francés Boris
Cyrulnik, autor
de El amor que
nos cura, entre
otros libros.

Laresiliencia es
mucho mas que

ar de ser infeliz:
es desmenuzar cada
pieza del pasado

palabras que Volpi escribia en esas pa-
ginas— como unadisciplina que “no es
una teoria abstracta, sino un prontuario
de sugerencias dirigido a adoptar frente
alavidauna actitud practica capaz de
orientarla hacia su forma mas lograda,
del mismo modo que el artista procura
infundir a su obrauna formahermosa”.

Estos Aforismos sobre el arte de vivir
(Alianza Editorial, 2009) que nos legd
el agrio Schopenhauer son un tipo de
pedagogia existencial al mero estilo de
laresiliencia: isilavida te lanzalimones,
quiza no sea posible hacerte un moji-
to, pero si una limonada! Si la filoso-
fia es adoptada de una forma genuina,
como una estética existencial que nos
ayude a esculpir nuestra propia vida
de un modo bello,
como ese “arte de
vivir’, gran parte de
la psicologia colin-
da con la frontera
de lafilosofia.

Una serie de
pensamientos
magnificos me
han llevado a ac-
tualizar, y a practicar, desde una vision
mas contemporaneay terapéutica, es-
te arte de vivir, pero desde laidea de
la “resiliencia”, un término acufiado
por el psiquiatra judio Boris Cyrulnik,
quien, tras haber cruzado los horrores
del Holocausto, siendo un nifio de seis
arios, no recuerda su infancia como una
pesadatragedia. Cyrulnik, al igual que
muchos pensadores judios —otro ejem-
plo es Viktor Frankl y su idea de lalo-
goterapia—, hizo del horror yla tortura

emocional motivos para darle la vuelta
alaactitud pesimista, encontrando las
formas de narrar su dolor, para cono-
cer laverdad, y después superarlo. Solo
asi podria también darle voz alas voces
apagadas por la violencia del nazismo:
hacer justicia por medio de la recons-
truccion narrativa de la memoria.

Elpsiquiatra Boris Cyrulnik, en Me
acuerdo... El exilio de la infancia (Gedi-
sa, 2020), su autobiografia, escrita des-
de los ojos iluminados por lamadurez
y la total conciencia de los episodios
en Auschwitz cuando tenia seis afios,
descubre y nos comparte la grandio-
sa posibilidad de ser felices. En cierto
sentidoy al igual que en Schopenhauer,
para Cyrulnik el dolor eslo inevitable e
incluso es determinado por causas aje-
nas; sin embargo, para el psiquiatraju-
dio —adiferencia del filsofo aleman—
el sufrimiento es lo opcional.

En este sentido, el arte de vivir de
Cyrulnik si da cabida ala felicidad por
medio de unamemoria que haga de ese
pasado sufriente una memoria sana
que no se queda en el ciclico y obsesivo
ejercicio de “coagular” y encapsularlos
momentos dolorosos. Laresiliencia es
mucho mas que dejar de ser infeliz: es
desmenuzar cada pieza del pasado, del
trauma, o del duelo, hasta sus tltimas
consecuencias, y aceptarlo. Lo cual no
significa autoengafiarnos, sino simple-
mente agradecer lo positivo —aunque
seaminimo— y asi ponerle mas cintaa
nuestro casete para tener espacio pa-
rarecuerdos futuros. Porque cuando
nos quedamos atascados en la infeli-
cidad, escribe Cyrulnik, “La memoria

coagulada que se impone, es el recuerdo
circular del infierno, y asi es imposible
amar, jugar, trabajar”.

Liberarse del peso de situaciones
traumaticas implica reconocer que
nos afectaron y que nos han dejado
detenidos en el sufrimiento, y para
ello hay que narrarlo a alguien mas.
En esa narrativa ya hay un voto de
confianza por el otro, una vuelta a
sentir que no todos son malos, que no
todos nos engafian, que no todos nos
traicionan, y que, a pesar de perder a
alguien, existe alguien mas a quien lle-
gar aamar. Ese es el ejercicio de una
memoria que avanza: comienza con
lareconstruccion privada de las pie-
zas faltantes del rompecabezas, para
después lograr confiar nuevamente
en lavida, en el préjimo.

Vuelvo ala tan egdtica confesion, y
transcribo un mensaje que mi amigo,
el fil6sofo italiano, me mando6 un poco
antes de morir: “No basta decir —como
yo mismo a veces digo por sencillezy
parahacerme entender— que la filosofia
tiene consecuencias practicas parala
vida, o que es una aplicacion de la teoria
alapractica. Hay que decir otras cosas
importantes que nadie hace. Y no,noes
que sea fatalista, es que sé que no nos
perderemos y que lavida nos ofrecera
muchas oportunidades para filosofar
juntos. Y silavida no nos las ofrece,
las buscaremos nosotros”.

La memoria que sana es evoluti-
va porque logra librar el duelo, y asi
consigue encontrar lo que lavida no
le ofrecid en el pasado, y comenzar
con una nueva historia. s
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Consideradola granrevelacion delas
letras australianas, Prescotthaescrito
unanovela sobre un pueblo anénimo
condenado alaextincién o a ser “un
punto meramente decorativo del ma-
pa”,y sobre un escritor que se hains-
talado ahi paraescribir un libro sobre
los lugares que se dejan vencer por el
olvido. Sus habitantes llevan unavida
sin plan ni progreso: el chofer de un
autobus avanza por unaruta sin pasa-
jeros,unajoven conduce un programa
deradiosinaudiencia...

Lasenora Dalloway

VIRGINI 1
WOOLF g

Elguionistade Jurassic Parky Mision:
imposible, entre otros éxitos de taqui-
1la, se estrena como novelista con esta
historia de suspenso. La trama corre
32 anos después de que el protagonis-
ta, miembro de un equipo altamente
calificado del Pentagono, pudo en-
cerrar aun organismo disefiado para
infectary destruir al género humano.
Ahora ese organismo se haliberado
y su poder se ha duplicado. No todo
es horror; también hay cabida parael
buen sentido del humor.

Relatos reales

PGth ATt L
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Nwewo pridcra & dutir

Escocés de origen, el autor de este
thriller, calificado como un falso true
crime por los editores, ambienta su
novela en las Highlands de su pais en
el siglo XIX; aunque el ferrocarril ya
habiaaparecido,enlalejanazonadon-
de ocurre laaccion la gente aun vivia
aislada. Elnovelista cuentalahistoria
de Roderick Macrae, quien se confie-
saresponsable de tres asesinatos. Sin
embargo, laverdad no es tan clara co-
mo parece y su abogado debe investi-
garafondo.
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Parasu colega E. M. Foster, esta qui-
za seala obra maestra de lanovelista
inglesa. Como en el caso de Ulisesde
James Joyce, lanovelatranscurre en
un solo dia. Laprotagonista es Claris-
sa Dalloway, esposa de un diputado
y madre de una hija. Ademas de ella,
otras dos vocesllevan el peso delana-
rracion. No hay accidn externa, todo
ocurre en su mente. Recursos técni-
cos como los rompimientos tempo-
rales y el uso de diferentes voces son
usados porlamodernista Woolf.

Dice el autor catalan que este librolle-
g6 cuando era un profesor universita-
rio que escribia novelas de las cuales
seavergonzaba. Lo concluyd en el afio
2000y apartir de entonces la fortuna
sepusodesulado. Estacompuesto por
“crénicas alaintemperie” en las cua-
leslarealidad confrontaaunaescritu-
ravelozy precisa, y en las que conflu-
yenel periodismo, el ensayoyelrelato,
siempre de lamano del hecho simple
de contar. Un afio después apareceria
Soldados de Salamina.

Con traduccion de Marco Antonio
CamposyJean Portante, yensayos de
John Dos Passos, Henry Miller y En-
rique Molina, este volumen resucita
uno de los grandes poemas del siglo
XX, unapuestaenabismodelos tiem-
posyloslugares simultaneos. Como
escribe Portante en su introduccién
totalizadora: en La prosa del Transi-
beriano “no hay un tren sino el tren,
todos los trenes, los posibles ylos im-
posibles, los reales y los imaginados.
Especialmente los delamemoria”.

ENLIBRERIAS

AFUEGO LENTO

Lineanigra
Meéxico, 2020

El embarazo
como pretexto

ROBERTO PLIEGO
robertopliego61@gmail.com

ndiario del embarazo, el partoyla

lactancia: eso es Linea nigra (Al-

madia), de Jazmina Barrera. La

forma determina el tono: unase-

rie de confesiones, disquisiciones,
estados de animo. Es, por encima de todo, un
diario inclasificable. A ratos, corre ala manera
de un ensayo; en otros, adoptalaformade un re-
lato entre cuatro paredes; también se da tiempo
paraserun breviario de lecturas, de fragmentos
provenientes de laliteratura, la psicologia, la gi-
necobstetricia.

Linea nigraobtiene su fuerza de ese caracter
escurridizo. No se antoja destinado a un pu-
blico que pace con los 0jos en blanco mientras
observa como su cuerpo se va transformando
en un extrafio de si mismo. No se antoja tam-
poco idoneo para quienes califican el emba-
razo como el estado perfecto de la mujer. Y
eso porque la narradora —al parecer, la mis-
ma Jazmina Barrera— no deja de hacer pre-
guntas, de invocar a los fantasmas familiares
yaun de recordar a las legiones de escritoras,
fotdgrafas, pintoras que enfrentaron el emba-
razo —Yy el parto, por supuesto— igual que si
fuera un terremoto, una invasion. Tan pron-
to dejamos atras estas figuras de la memoria
artistica, nos encontramos, por ejemplo, con
las experiencias de la bisabuela, la abuela, la
madre, las tias, cargadas por igual de sabidu-
riay temor, o con una reflexion de esta natu-
raleza: “Mi cuerpo se va llenando de sefales
para alguien mas, sefiales que tienen que ex-
plicarme porque yo misma no sé descifrarlas”.

¢Asi que se trata del cuerpo, del cuerpo fi-
sico? Siy no. Si porque el lector no deja de ser
testigo de una metamorfosis. No porque ese
cuerpo es también una extension de la vida
en pareja e incluso de las vidas y las historias
que lo precedieron. Entre el si y el no, se ha-
lla, creo, el cuerpo de la escritura. Mientras
presenciamos el viaje en montafia rusa des-
crito con los alfabetos del vértigo y el pasmo,
Jazmina Barrera va tejiendo una trama pa-
ralela sobre el oficio de escribir y la relaciéon
entre la creacion literaria y la maternidad.
Entonces salen al paso algunas preguntas:
ése lleva un libro como se llevan un embrion
y una anunciacion en el vientre?, ées posi-
ble elegir el género de ese libro o es el libro
quien decide su curso?, éescribir es sindni-
mo de procrear? Son preguntas esencialesy
plenas de vida. s
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HUSOS Y COSTUMBRES

Detener
el tiempo

ANA GARCIA BERGUA

levados fines de semana

viendo con su familiala

serie alemana Dark, con

su elaborada trama so-

bre el tiempo y esos via-
jeros que lorecorren por las entrafias
deunacuevaradioactiva. Laserie apa-
siona con su curiosa mezcla de estilos,
géneros, estéticasylacalidad delosac-
tores. Ademas, el viaje en el tiempo da
pieamuchas fantasias, especialmente
en esta época. Por ejemplo: si pudiera
regresar al momento en que empezo
todo esto, épodria evitarlo de algu-
namanera? Se imaginaen un avion a
China,almercado de Wuhan donde se
supone comenzo el virus, pero écuan-
do exactamente? Seria cierto lo del
chinoy el murciélago? &Y cudl chino,
cual murciélago, en qué momento?
Lo del murciélago y el pangolin seria
mas dificil ain. Por otro lado, no ha-
blachinoynolealcanzael dinero para
viajaraOriente. Mejorlas fantasias de
regresar en el tiempo para evitar ca-

DARK
Fotograma
delaseriede

television.

tastrofes se van aotras épocas: el 18 de
septiembre de 2017, por ejemplo, pa-
raavisar que habra un temblor, o mas
aun, el de 1985. (Y alguien le creeria?
¢A quien se lo diria? La imaginacion
se traslada mejor al terreno personal:
revertir catastrofes de orden familiar,
aunque eso siempre resulta extrafio.
Como siemprelo advierten las pelicu-
las ylas series, el cambio de circuns-
tancias del pasado alteraria el presen-
te de maneraimprevisible: quiza todo
seriapeor, las personas que ahoraama
no habrian aparecido en suvidao mas
tragico aun, ni siquiera nacerian. O
quiza, como sucede en Dark, su inter-
vencion provocariajusto aquello que
queriaevitar. Regresariaquiza alaca-
lle de suinfancia tan soloaobservar. O
amomentos de gran felicidad en los
que seriaunaextrafa.

&Y el futuro, viajar al futuro con la
curiosidad de saber qué ocurrira? Las
elucubraciones sobre el futuro son
distopias, utopias como las escritas

por Verne o por H. G. Wells resultan
ahoraimpensables. Recuerda cuando
vio Blade Runner, alla por los ochen-
ta: la pelicula le parecié admirable,
entre otras cosas porque el futuro
que proponia era mucho mas verosi-
mil que un futuro perfecto, de disefio
aeroespacial: era sucio, con ciudades
destruidas, gente enferma. Y tranqui-
lizadoramente hermoso a su manera,
con androides tragicos y planetas ha-
bitables como de Ray Bradbury, pero
contaminado. Desde entonces para
ella el futuro ya no es lo que era: ni
Barbarella, ni 2001: odisea del es-
pacio, ni, desde luego Los superso-
nicos. Todavia no hay androides ni
colonias espaciales; mejor no viajar
al futuro, pero quiza, piensa, a partir
de ahora mejorala cosa. O eso dicen,
que yano seraigual. éSera? Mejor el
presente, que siempre es tranquiliza-
dor, el presente donde uno es unoy
su circunstancia. En todo caso, mejor
termina de ver Dark. s

CAFE MADRID

Turcas tramas telenoveleras

VICTORNUNEZ JAIME periodismovictor@yahoo.com.mx FOTOGRAFIA TELEMUNDO

uando la maldita y terca
realidad aprieta, laficcion
emerge como valvula de
escape. Espafavadebro-
te enbrote (de coronavi-
rus) ydeolaenola (de calor), laecono-
mia se desploma (peor que durante la
GuerraCivil) yel Rey chanchullero hu-
ye (aunaRepublica), pero ante tal pa-
norama siempre nos quedaran las te-
lenovelas, donde las turbulencias tini-
camente son sentimentales yal final se
imponelafelicidad. Y'silatramatrans-
curre en la exdtica Estambul, sus per-
sonajes parecen salidos de un concur-
so de belleza y sus acabados técnicos
poseen calidad cinematografica, mejor.
Hasta hace poco, las tardes espa-
fiolas estaban presididas por histo-
rias rosas importadas de México, y
por alguna que otra local, pero des-
de hace un trienio los niveles de au-
diencia se disparan con emisiones de
titulos como Fatmagiil, Sila, Hercali,
Dolunayo Kara Sevda, provenientes
de la cada vez mas boyante e influ-
yente Turquia, oasis del islamismo
posmoderno, fortaleza de un satra-
pa todopoderoso y nueva Meca del
entretenimiento casero.
Aquillaman “culebrones” alas te-
lenovelas (porque estan compuestas
por una enorme sucesion de capitu-
los) y, a diferencia de América Lati-
na, en este pais han tenido menos in-
fluencia en la educacién sentimental
de sus habitantes, pero siempre han
formado parte del entretenimiento.
Verdnica Castro y Thalia son muy co-
nocidas y en Andalucia, por ejemplo,
muchos tienen doble nombre, “como
enlosbuenos culebrones”. Es normal
la afinidad, pues quienes los producen
y quienes los ven tienen en comun la
culturalatina. Pero ahora, de repente,

la programacion televisiva ha rele-
gado ala geografia tipica del género
para abrazar la exética “vanguardia”
turca (doblada al espafiol con cierta
dificultad) que refleja los conflictos
entre modernidad y tradicion, entre
lo rural ylo urbano, entre la religiosi-
dady el laicismo y entre los obstacu-
los de lavida y la superacion.

éPor qué son tan atractivas para los
espanoles? Francamente, en el fon-
do, no me parecen tan distintas alas

Transcurren a orillas
del Bosforo. no se
graban en un estudio.
Sino en escenarios
reales

mexicanas. Tienen amor y desamor,
venganzas y penurias (que padece la
protagonista hasta poco antes del fi-
nal), algin mensaje social (contrala
discriminacion o la violencia de gé-
nero, por ejemplo), maniqueismo,
suspenso, intrigas, confusiones (pero
sin llegar ala complicacion narrativa),
igual que silas hubiese escrito Delia
Fiallo, Caridad Bravo Adams, Yolan-
da Vargas Dulché, o como si fuesen
producciones de Valentin Pimstein.

Miren: en Cennet, una chica aban-
donada por su madre cuando eraun be-
bé es criada a base de sacrificios por su
abuela, logra ser una gran estudiante y
se gradia como arquitecta. Enseguida,
lamadre de una de sus amigas le con-
sigue trabajo en la empresa que dirige
su acaudalado marido. Ahi Cennet se

Escenadela
telenovela
Cennet,
protagonizada
por Almila Ada.

encuentraa Selim, unviejo amigo dela
infancia que no tarda en enamorarse de
ella. Pero esto interfiere en los planes
de la sefiora que le consiguid trabajo a
la protagonista de la historia, porque
planeaba casar a su hija con este mu-
chachoy por eso no duda en ponerle
algunas zancadillas ala angelical Cen-
net. Todo daun giro cuando esta mujer
descubre que lamuchacha ala que ha
empezado a hacerle la vida imposible
es labebé que ella (si, ella) abandond
hace mas de 20 afios. ¢A que la historia
no es tan ajena a lo que llevamos afios
viendo? Lo que pasa es que estas fic-
ciones otomanas transcurren a orillas
del Bosforo, no se graban en un estudio,
sino en escenarios reales (y muy lujo-
sos y, por lo tanto, saspiracionales?)
y su posproduccion (sonido, imagen,
musica) se asemejaaladelas peliculas.

Alo mejor esta abundancia de tur-
cas tramas telenoveleras tiene otro
trasfondo. Un contexto parecido al de
hace 30 afios en Brasil cuando, mien-
tras el presidente Fernando Collor de
Mello saqueaba al pais, los canales de
television destinaban la mayor parte
de su presupuesto a fabricar teleno-
velas en las que, de manera masiva,
el publico se refugiaba para evadir la
realidad cotidiana (miseria, violen-
cia, corrupcion...). Hoy en Turquia
se afianza cada vez mas un régimen
dictatorial que desderia las liberta-
des mds basicas y que estd encantado
de tener en las telenovelas la mejor
cortina de humo para distraer (écon-
solar?) a su poblacion, y a parte del
mundo, con una imagen artificial en
la que no estan presentes sus histé-
ricos y violentos conflictos politicos
y religiosos. Venden una dulce Tur-
quia y muchos la estan comprando
sin poner objeciones. s



