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La poesía 
según Natalia 

Toledo

N atalia Toledo, actual subsecretaria 
de Diversidad Cultural y Fomento 
a la Lectura de la Secretaría de Cul-
tura, nació en Juchitán, Oaxaca, y 
estudió en la Escuela de Escritores 

de la Sogem. Ha publicado libros de poemas y 
cuentos en zapoteco y español, algunos ilustra-
dos por su padre, Francisco Toledo (1940-2019). 
También diseña textiles y joyería; hoy juega 
ping-pong con Laberinto.
 
¿Qué es la poesía?
Mi configuración sobre la tierra.
¿Para qué sirve?
Salva más vidas que el paracetamol.
¿El traductor es un traidor?
Casi siempre.
Una poeta en lengua indígena.
Enriqueta Lunez.
Una poeta en lengua española.
Olga Orozco.
Un poeta.
Giuseppe Ungaretti.
Benito Juárez en una frase.
Lo que el viento…
Leona Vicario en una.
Chingona.
Tres autores en una isla desierta.
Kawabata, Jelinek, Coetzee.
¿Quién es Pancho Nácar?
Un poeta intraducible.
Una fábula de Esopo.
“El anciano y la muerte”.
Su especialidad como cocinera.
Mole de camarón.
Un gusto musical culposo.
“Almohada”, con José José.
Katty Perry con huipil.
Apropiación cultural en la confección.
Su palabra favorita en zapoteco.
Nadxieelii (te quiero).
Palabra favorita en español.
Ojos.
Del 1 al 10, calificación para Francisco Tole-
do como papá.
Once.
¿Qué le dijo cuando supo que sería subsecre-
taria de Cultura?
“Es mucho trabajo y el genio de la poesía se va, 
como ha sucedido con muchos creadores con-
vertidos en funcionarios”. Cuando él vio que yo 
estaba decidida, me dijo: “Hazlo bien y no tomes 
nada que no sea tuyo”.
¿El español ya noqueó al zapoteco en Juchi-
tán?
50-50. Lo malo es que hablamos muy mal los dos 
idiomas.
¿Qué es ser juchiteca?
Bella posibilidad de estar en la tierra.
Lo más difícil de ser funcionaria.
Las eternas juntas.
Lo más satisfactorio.
La posibilidad de hacer algo.
¿Hay margen de maniobra con recortes?
Se cubren gastos fijos; quienes venimos de los 
pueblos indígenas sabemos trabajar sin dinero.
La clave del fomento a la lectura.
Está en todos nosotros y en visibilizar la oralidad 
de los pueblos originarios.
Su epitafio.
A’i se ven, al cabo que ni quería. _

DOBLE FILO

FERNANDO FIGUEROA 

ANTESALA

N o necesitamos ninguna 
educación. No necesi-
tamos que controlen 
nuestras mentes”. Es-
te grito en la película 

Pink Floyd. The Wall se escuchó tan-
to en la década de 1980 que terminó 
por transformarse en un himno. Las 
imágenes de aquellos niños amoti-
nados, la animación de una flor que 
devora a otra flor en alusión al acto 
sexual, el niño que corre por un pá-
ramo vacío y recuerda a su padre, to-
das estas imágenes y esta música se 
encuentran ya indisolublemente li-
gadas con un caballero del Orden del 
Imperio Británico.

Sir Alan Parker murió el pasado 
31 de julio luego de una larga y do-
lorosa enfermedad. En diversas en-
trevistas, el director inglés dijo que 
su cine operaba a nivel emocional. 
Y es cierto. Más que el placer inte-
lectual que ofrecen autores como 
Ingmar Bergman o la ensoñación 
que comunica la obra de artistas 
como Federico Fellini, las catorce 
películas de Alan Parker apelan a 
las emociones en su estado basilar. 
Y sea que el director esté intere-
sado en conmover con los horro-
res de un sistema judicial como el 
de Turquía en Expreso de media-
noche o denunciar el racismo en 
Mississippi en llamas, su cine se 
comunica mejor con el estómago 

que con el cerebro o todo aquello 
que simboliza el corazón. El cine, 
decía Parker, no debería ser enten-
dido como un producto que puede 
enlatarse, porque es una vivencia. 
Y eso es justamente lo que sucede 
a los espectadores de aquella es-
cena en que Mickey Rourke hace 
el amor con una chica mulata. Y 
de pronto el techo parece sudar 
sangre. O aquella otra, parodiada 
hasta el cansancio: un grupo de es-
tudiantes de arte toma por asalto 
las calles de Nueva York y cantan 
el tema de la película Fama.

De todas las películas de Par-
ker, tal vez la más desconocida y, 
al mismo tiempo, la más personal 
sea Birdy. Birdy es un muchacho de 
Pennsylvania que, luego de vivir un 
episodio traumático en la guerra de 
Vietnam, es internado en un hos-
pital psiquiátrico. Se cree pájaro. Y 
quiere volar. Al hospital viene a vi-
sitarlo un amigo de la infancia que 
espera que, haciéndolo recordar vi-
vencias adolescentes, el joven que 
se cree pájaro recupere la cordura. 

La película se va armando como un 
collage de memorias tan bien lo-
grado que los espectadores termi-
nan por aprehender la infancia y la 
amistad de estos dos personajes en 
forma mucho más eficiente que si el 
director hubiese decidido utilizar 
la narrativa aristotélica y lineal. El 
final es sorprendente. Hilarante y 
profundo. A pesar de que la película 
se hizo famosa por su contenido an-
tibélico, lo más destacado es el mon-
taje de memorias ya mencionado y 
la actuación de Matthew Modine. 
Y es que, aunque ha trabajado con 
directores del tamaño de Altman o 
Kubrick, Modine no ha conseguido 
nunca una actuación tan entrañable 
como la de Birdy. En ella, más que en 
loco se transforma en un auténtico 
iluminado que consigue hacernos 
sentir el amor que tiene hacia los 
canarios. Moviéndose siempre en 
esa delicada línea entre lo cursi y lo 
profundo, Birdy es en realidad una 
pieza que pareciera colocarse en el 
justo medio entre lo más comercial 
de Parker (Evita, de 1996) y su obra 
más desgarradora y profunda (Ex-
preso de medianoche, de 1978). La 
historia de Birdy trasciende el elo-
gio de la locura y se transforma en 
el retrato amoroso de un adolescen-
te que, como Ícaro, está dispuesto 
a dejar atrás la cordura y la vida… 
con tal de volar. _

Ícaro en la guerra
de Vietnam

HOMBRE DE CELULOIDE
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Las catorce 
películas de Alan 

Parker apelan a las 
emociones en su 

estado basilar

Birdy. Dirección: Alan Parker. Estados Unidos, Gran Bretaña, 1984. Puede verse a través de Filmin y Apple TV.
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Ray Pollock

En 1997, Harmony Korine rodó Gummo, un re-
lato grotesco y algo incoherente que supues-
tamente transcurre en Xenia, Ohio, un pue-
blucho devastado por un tornado en los años 
setenta que nunca pudo reponerse del desas-

tre natural ni de la catástrofe anímica y existencial, pues 
los nativos de Xenia eran conspicuos representantes de la 
white trash. Racistas, ignorantes, xenófobos, fanáticos de 
las escopetas. 

Los personajes de Gummo, un puñado de vagos y 
psicópatas adolescentes, merodean por las calles de-
siertas como zombies en ayunas, luego de sus desgas-
tantes pasatiempos: inhalar cemento, matar gatos o in-
vadir casas ajenas para hurgar en los armarios en busca 
de esqueletos, pasar la tarde comiendo espagueti en la 
bañera o montar coreografías en sótanos atestados de 
basura, porque ese era el rasgo distintivo de los habitan-
tes de Xenia, la América profunda: acumuladores por 
naturaleza, las casas de Gummo son bodegas de ropa 
vieja, aspiradoras, lavadoras estropeadas, televisores 
destartalados, radios, juguetes cochambrosos, zapatos, 
papeles, desechos varios. Y para subrayar la metáfora 
harapienta de esos hogares, Gummo se sostiene por un 
elenco de modernos freaks como extraídos del circo de 
Tod Browning: un enano negro, una chica albina, un chi-
co disfrazado de conejo, pandillas de diverso octanaje.

Korine escribió el guion de la polémica (en su mo-
mento) Kids (Larry Clark, 1995). Así que entrenado en 
los abismos negros, su película fue una pincelada de la 
sordidez de esos territorios que William H. Glass lla-
maría “el corazón del corazón del país”, aunque al re-
medar el estilo de Terrence Malick perdió un poco de 
adrenalina. De cualquier modo, Werner Herzog fue su 
entusiasta más conspicuo.

Nacido en 1954, Donald Ray Pollock es uno de los 
escritores más brillantes de la letras estadunidenses 
contemporáneas. Autor de un libro de cuentos, Knoc-
kemstiff (2008), y dos novelas, El diablo a todas horas 
(2011) y El banquete celestial (2016), las fábulas de Ray 
Pollock acontecen en Ohio. De hecho, aunque ahora 
Knockemstiff es una hondonada desierta, un pueblo 
fantasma, ahí nació este hombre que comenzó a escri-
bir (y publicar) a la edad de 50 años, porque pasó toda 
su vida laborando en una fábrica de papel, oficio que 
seguramente le sirvió para escuchar, observar y me-
ditar largamente sobre esa parcela insignificante y las 
igual de insignificantes vidas que ahí se consumieron.

¿De qué escribe Ray Pollock? De niños que se volve-
rán matones porque sus padres los incitan al combate y 
de tantos puñetazos terminan complacidos con el sabor 
de la sangre en los nudillos; de vendedores de drogas tan 
dañados, que se acaban la mercancía ellos mismos y ter-
minan angustiados por la millonaria deuda con el dealer 
pero con un hambre tan descomunal que devoran un pollo 
atropellado; de vagabundos contrahechos; de hogares en 
los que los azotes son la música de fondo; de predicadores 
fanáticos y feligreses aún más fanáticos; de hillbillys er-
mitaños e incestuosos; de ladrones descerebrados, de al-
guaciles corruptos y asesinos seriales. En síntesis, de las 
joyas más valiosas del sueño americano, solo que sin tanta 
fealdad ni morbidez porque la mirada, la prosa de Donald 
Ray Pollock, tiende a juguetear, a ironizar, incluso a con-
mover: sus monstruos son ridículos, dan lástima; la bestia 
más feroz es incapaz de disimular los agujeros en el alma.

Ninguno de los libros de Ray Pollock tiene desperdi-
cio. Mas si se tratara de mencionar un favorito, elegiría 
Knockemstiff. Ahí hay misterio, oscuridad, fatalidad, 
virulencia y, sobre todo, una parodia irresistible, como 
generalmente son todas las vidas.

¿Y qué hay con Gummo? Cuando hace años leí por 
primera vez a Donald Ray Pollock, me fue imposible 
desconectarlo de la peli de Harmony Korine, quizá por 
el sinsentido y la obsesión por intentar extraer un po-
co de poesía en un patético, miserable y desolado tro-
zo de tierra. _

LOS PAISAJES INVISIBLES

IVÁN RÍOS GASCÓN

@IvanRiosGasconCRISTIAN ALIAGA

Arte, poética
POESÍA

Un poeta —un lobo sin cartel—

no muestra sus cartas, no baraja

de nuevo, no escancia vinos

que no es capaz de beber.

Es un animal procaz

que no ve detrás de las ventanas

sino más allá de las rejas,

un espectro sordo

que no domina su carga

y se entrega a ella.

Un poeta —un punto azul sobre la mesa—

no mira para ver

sino para abrir los ojos.

Del libro Pánico zen, de próxima aparición 
en la editorial de la UACM.

EX LIBRIS

Cat Blues/ EKO

ANTESALA
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La punta del iceberg 
 
 
 
 
 
 La Luna es la obra 
más popular de Juan Soriano, cuya 
vasta producción incluye escultura, 
pintura, dibujo, acuarela, tapiz, cerá-
mica y escenografía.

Soriano pensaba que las escultu-
ras monumentales humanizan a las 
ciudades. En 1992, cuando La Luna 
se colocó en la explanada del Audito-
rio Nacional, comentó que le gustaría 
que esa obra se volviera punto de re-
ferencia, “así como de la obra de Tolsá 
se dice ‘nos vemos en el Caballito’ ”. 
Durante varios años, pocas personas 
se referían a esa escultura de Soria-
no por su nombre, pero en 2002 se 
instituyó la entrega de las Lunas del 
Auditorio y desde entonces los galar-
donados reciben una réplica de cris-
tal en miniatura. Debido a eso, mucha 
gente se queda de ver “en La Luna”.

En un documental transmitido en 
1993, en Canal 11, Juan Soriano le contó 
a Chela Braniff: “El boceto se me ocu-
rrió hace muchos años; daba clases de 
cerámica y tenía un horno pequeño, 
así que la modelé en barro, pensando 
siempre que algún día iba a ser grande. 
Ahora tengo el placer de verla realizada 
tal como la quería”.

El arquitecto Teodoro González de 
León estuvo al frente de la remode-
lación del Auditorio Nacional, que se 
llevó a cabo entre 1989 y 1991. Invitó 

La Luna, en 

la explanada 

del Auditorio 

Nacional.

El 18 de agosto se cumplen 
100 años del nacimiento 
de Juan Soriano, artista 
luminoso y profundo  

La Luna, la aurora 
y el amor que
dice su nombre
FERNANDO FIGUEROA FOTOGRAFÍA GOBIERNO DE LA CIUDAD DE MÉXICO

del mar, un pedazo del cielo campestre 
donde ‘pace estrellas’ el toro sagrado, 
un manojo de serpientes solares, la 
isla de Creta, otra isla sin nombre, un 
fragmento de sol, el mismo sol, el sol”.
 
Niño de mil años
Octavio Paz llamó a Soriano “niño vie-
jo, petrificado, inteligente, apasiona-
do, fantástico, real”.

En el año 2000, Elena Poniatows-
ka publicó Juan Soriano, niño de mil 
años (Plaza y Janés), que en 2017 fue 
reeditado por Seix Barral. Se trata de 
una biografía apasionante, definitiva, 
total. Soriano le dice a Poniatowska que 
no cree en el psicoanálisis, pero con ella 
se confiesa de cabo a rabo en algo que 
semeja una terapia. Así surge una sem-
blanza tanto del artista plástico como 
del hombre que se atreve a nombrar su 
amor por el español Diego de Mesa y, 
sobre todo, por el polaco Marek Keller.

El pintor consideraba la homose-
xualidad como “lo más natural del 
mundo”, aunque no creía “en las ma-
nifestaciones exteriores ni en las rei-
vindicaciones. ¿Tú haces una manifes-
tación para proclamar que eres padre 
de familia? Simplemente lo eres y ya”.

Nacido en Guadalajara el 18 de agos-
to de 1920, Juan Soriano creció ro-
deado de “hermanas y tías metiches”. 
Tuvo un padre villista, espiritista y 
alcohólico que con frecuencia inten-
taba ahorcar a la madre de sus hijos.

Soriano fue un artista sin educa-
ción académica. Aún adolescente 
fue auxiliar de Jesús Reyes Ferrei-
ra (“quien me dio mis primeras lec-
ciones de belleza”) y, si acaso, tomó 
unas cuantas clases en la Academia 
de San Carlos de la Ciudad de México.

Sus esculturas 
monumentales se 

encuentran en varias 
ciudades de México

y del mundo

a Soriano para que una de sus obras 
estuviera en la explanada. El escultor 
accedió y luego contaría que La Lu-
na, además de ser un referente de la 
inspiración de músicos y poetas, es 
la síntesis de las teorías de su amiga 
y filósofa española María Zambrano 
acerca de la relación entre el arte y la 
aurora. “La pintura de Juan Soriano 
es el tránsito desde su primera forma 
oscura a la vida luminosa y triunfan-
te”, escribió Zambrano.

En la página oficial del artista (www.
juansoriano.net), se leen las palabras 
del creador en torno al tema: “En 
Italia hay un culto a la aurora, ella 
es promesa eterna de cada día antes 
de que venga la verdadera luz. Es el 
mismo miedo que tenían los azte-
cas, de que a lo mejor el Sol no salía”.

En una entrevista con la investiga-
dora Graciela de Garay, publicada en 
2005 en Secuencia. Revista de historia 
y ciencias sociales, Soriano se refirió a 
su gusto por la escultura monumental 
“porque la luz la cambia todo el tiem-
po, está en constante transformación. 
Es algo muy vivo. En la mañana hay 
una luz, en la tarde otra y en la noche 
otra”. La Luna, fundida en bronce, 
mide ocho metros de altura, pesa diez 
toneladas y siempre parece distinta.

En 1995, González de León le pidió 
a Juan Soriano otra escultura para la 
entrada del Corporativo Arcos Bos-
ques, en la alcaldía Cuajimalpa. So-
riano entregó Dafne, una pieza que 
creció hasta alcanzar nueve metros 
de altura. El arquitecto le dijo a De 
Garay: “La forma de Dafne quedó 
espléndida; con sus brazos como que 
mueve la forma de la arquitectura. Le 
da un dinamismo bárbaro, porque se 

supone que es el momento en que 
Dafne empieza a convertirse en ár-
bol perseguida por Apolo”.

 
El iceberg
Las esculturas monumentales del jalis-
ciense se encuentran en varias ciuda-
des de México y del mundo, sobre todo 
en el Museo Morelense de Arte Con-
temporáneo Juan Soriano, en Cuerna-
vaca (https://mmacjuansoriano.org/), 
y en el Jardín Escultórico Juan Soria-
no, ubicado en Kazimierówka, a 30 ki-
lómetros de Varsovia, Polonia.

Todas esas piezas son una invita-
ción a conocer la obra completa de un 
artista que, en palabras de Raquel Ti-
bol, se basó en la intuición para reali-
zar “autorretratos, 
naturalezas muer-
tas, flores, escenas 
fantásticas, alegorías, 
recreación de mitos 
clásicos, paisajes, re-
tratos, composicio-
nes neofuturistas, ca-
laveras y muerte, la 
serie de Lupe Marín, 
animales, puertas y ventanas” (Revis-
ta de la Universidad, mayo de 1988).

Juan García Ponce dijo de Soriano: 
“La técnica de los grandes maestros le 
sirve, puede dominarla, pero no le basta. 
Sabe que no es su camino, comprende 
que la cultura le estorba, que tiene que 
recuperar la inocencia, la soledad del 
principio” (Pintado en México, Ban-
co Exterior de España, 1983).

Acerca de su amigo Juan Soriano, 
Octavio Paz escribió en Las peras del 
olmo: “El poeta, el pintor, va dejando 
caer sus cuadros, como quien deja caer 
frutos cortados en la altura: el torso roto 
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Perteneció a la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (LEAR), 
pero renunció porque jamás creyó en 
el arte con mensaje. A Poniatowska 
le comentó: “Para un artista lo único 
que vale es la intención y la profun-
didad con la que hace su trabajo. Hay 
que buscar continuamente dentro de 
uno mismo, porque nada mejor puede 
llegarnos de fuera. La mirada interior 
es lo que cuenta”. Consideraba que el 
muralismo era “exagerado, panfleta-
rio, grotesco y ramplón”, y que “el ar-
te, cuando es auténtico, escandaliza”.

El roce con grandes intelectuales y 
las lecturas lo pulieron. Se licenció en 
la universidad de la vida al convivir con 
Octavio Paz, Rafael Solana, Lola Álvarez 
Bravo, María Izquierdo, Carlos Pellicer, 
Elías Nandino, Xavier Villaurrutia, Jo-
sé Gorostiza, José Gaos, Luis Cardoza 
y Aragón y muchos otros personajes. 
Algunos de ellos se reunían en las tar-
des en el Café París y remataban en el 
Tenampa, donde Soriano protagonizó 
escándalos memorables.

Durante muchos años, Juan Soriano 
siguió los pasos de su padre en cuanto 
al consumo excesivo de alcohol y era 
conocido por la agilidad mental para 
hacer escarnio de quien fuera. Sufrió 
depresiones de varios calibres, con 
un intento de suicidio incluido. Vivió 
temporalmente en Roma y París, pero 
siempre regresó a México.

Ferviente admirador de Baudelai-
re y Matisse, consideraba sobrevalo-
rados a Rimbaud y Picasso.
 
Poesía en Voz Alta
En el terreno teatral hizo vanguardis-
tas escenografías y diseños de vestuario, 
dentro del grupo Poesía en Voz Alta. En 

ese proyecto participaron Octavio Paz, 
Elena Garro, Juan José Arreola, Héctor 
Mendoza, José Luis Ibáñez, el menciona-
do Diego de Mesa, Leonora Carrington, 
Ofelia Guilmáin y Rosenda Monteros, 
entre otros, quienes contaron con el apo-
yo de Jaime García Terrés, entonces di-
rector de Difusión Cultural de la UNAM.

La caótica vida de Soriano llegó a 
un remanso definitivo cuando apa-
reció en su vida Marek Keller, un 
bailarín y cantante que se convirtió 
no solo en su pareja sentimental si-
no también en eficaz representante 
que enderezó sus finanzas. Él le so-
brevive y aún comanda la Fundación 
Juan Soriano y Marek Keller A.C.

En 1978 Soriano fue becado por la 
Fundación Cultural Televisa (léase 
Emilio Azcárraga Milmo), y recibió 
dos millones y medio de pesos de 
aquel entonces. A cambio, realizó 
en París 60 cuadros, muchos de los 
cuales le parecieron muy pequeños 
a un enfurecido Tigre.

Sus exposiciones individuales su-
man más de un centenar, incluida la 
célebre retrospectiva de 1997 en el Mu-
seo Reina Sofía de Madrid. Su obra ha 
sido vista en ciudades tan contrastan-
tes como Roma y Tulancingo, Lisboa y 
Tlaxcala, Moscú y Xalapa, Nueva York 
y Puebla, Budapest y Colima, Lisboa y 
Monclova, La Habana y Guanajuato, 
Hong Kong y Monterrey, Berlín y la 
Ciudad de México (Palacio de Bellas 
Artes, Zócalo, Museo Tamayo, Museo 
Soumaya, Palacio Nacional, Museo de 
Arte Moderno, Claustro de Sor Juana, 
Museo Dolores Olmedo, Centro Nacio-
nal de las Artes, Paseo de la Reforma).

Juan Soriano: niño viejo, niño de 
cien años, niño de mil años. _

Mundano y rebelde 

E l mote de enfant terrible se le 
adhiere, 14 años después de 
su muerte. Cuando llegó de su 
provincia a la capital, en 1935, 
era un adolescente precoz, 

despabilado y formado en el gusto exqui-
sito del esteta homosexual Chucho Reyes. 
Conquistó a los artistas e intelectuales del 
círculo de los Contemporáneos, fue el alma 
de todas las fiestas. Empezó pintando re-
tratos femeninos misteriosos y escenas de 
interiores en que se respiraba la nostalgia 
del terruño. Juan Soriano (18 de agosto de 
1920-10 de febrero de 2006) llegó a la expe-
rimentación al emanciparse de la tradición 
mexicanista y adoptar el viaje como princi-
pio de libertad. En la edad madura, conser-
vó el humor irreverente, el temperamen-
to sibarita y un físico de 
adolescente, y cosechó la 
adulación de las élites so-
ciales. “Ante mi rebelión 
temprana, en mi casa me 
decían que iba a conver-
tirme en facineroso, que 
iba a morirme de hambre 
en la bohemia”, declaró 
en su discurso de recep-
ción del Premio Velázquez de manos de los 
reyes de España, en 2005.

Buen dibujante, Soriano da prueba en 
su pintura de una imaginación llena de 
gracia y receptiva tanto a los códigos del 
surrealismo como a un realismo orna-
mental y, desde luego, a tramas simbóli-
cas entretejidas con pulsiones sexuales 
y de muerte. “Cada retrato que se pinta 
con sentimientos es un retrato del artis-
ta, no del modelo”, afirmaba Oscar Wil-
de. ¿Acaso esta será la razón por la cual 
el talento de Soriano floreció con ma-
yor brío en este género? Véase su ciclo 
dedicado a Lupe Marín, en que destaca 
la fiereza expresiva de la ejecución, una 
geometría descarriada y su capacidad de 
transfiguración.

A los 30 años, harto de México, parte a 
vivir a Europa. En Roma se desapega del 
realismo poético y el lirismo espontáneo 
de sus inicios, para transitar cada vez más 
decididamente hacia una abstracción que 
no abandona por ello el sello subjetivo, 
teatral y barroquizante de la etapa ante-
rior. A partir de la década de 1950, Soria-
no disgrega las formas, incorpora alusio-
nes mitológicas y hace explotar el color en 
gamas tónicas y luminosas que le inspiran 
sus estancias en Italia y en Creta. Cuando 
regresa, colabora en colectivos universita-
rios de teatro y poesía para los cuales dise-
ña escenografías y vestuarios (en puestas 
que alternan a Sófocles, Eugène Iones-
co, T. S. Eliot y Jean Genet, por ejemplo); 
ilustra libros de Apollinaire y de su amigo 

Octavio Paz, retoma la 
escultura en cerámica 
y explora la de bronce. 
Contribuirá a su éxito 
aquel bestiario monu-
mental que sembró en 
varias ciudades del país. 
Es con la fábula tradu-
cida a la escultura en 
bronce que Soriano se 

despide de este mundo, y que permane-
ce en la memoria del más amplio público

Entre México y París, compartió su 
existencia con el apuesto polaco Marek 
Keller, exbailarín del Mazowsze, fiel com-
pañero y manager nato —los había pre-
sentado en 1973 Sergio Pitol, entonces 
agregado cultural en Varsovia—. Hasta 
la fecha, Marek persevera en la tarea de 
supervisar el legado artístico y el patri-
monio de la pareja, entre otros, el Museo 
Morelense de Arte Contemporáneo Juan 
Soriano de Cuernavaca, fundado en 2018, 
y el edénico jardín escultórico de siete 
hectáreas en Owezarnia, Podowka Les-
na, donde pervive desde 2009 este artis-
ta cosmopolita, inclasificable y siempre 
grato de redescubrir. _

SYLVIA NAVARRETE FOTOGRAFÍA MMAC

Buen dibujante, 
Soriano da prueba 

en su pintura de 
una imaginación 

llena de gracia

Marek Keller y Juan Soriano.
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M e permito una con-
fesión personal. En 
2009, ayudé a un ami-
go, un filósofo italiano, 
afinando mínimos de-

talles de estilo a un prólogo que él había 
escrito en español para uno de los libros 
más vendidos de un filósofo alemán. El 
libro era del pesimista Arthur Schopen-
hauer, que llegada su vejez —como a mu-
chos hombres y mujeres les sucede—, al 
mirar que su reloj de arena estaba por 
desprender los últimos granos de vitali-
dad, le dio la vuelta a su actitud pesimis-
ta, ya que no podría darle la vuelta tan fá-
cil al reloj interior.

El filósofo alemán empeñó algunos 
años de su madurez en pensar ¿cómo 
se podía ser menos infeliz? No es ca-
sualidad que explícitamente no hu-
biera pensado mejor ¿cómo ser feliz? 
Eso arruinaría su amargo sistema pa-
ra explicar que la naturaleza, el origen, 
el fundamento del mundo, es una in-
satisfecha e irracional Voluntad, que, 
individualizada en cada ser humano, 
lo vuelve el títere enganchado a las 
cuerdas del deseo y el dolor. Oscilan-
do entre necesidad y encontrar eso 
que podría llenarla, no deja de sentir 
siempre un tormentoso vacío. Así to-
da la vida, piensa Schopenhauer, es 
como un agujero sin fondo, al que le 
puedes echar muchas cosas: amor, di-
nero, viajes, sexo, lujos, etcétera, pero 
eso no implica que no volverás al esta-
do primigenio de la voluntad que nos 
constituye: la insatisfacción.

Por eso Schopenhauer no escribió 
sugerencias existenciales para ser feliz, 
sino, respetando la lógica de esa teoría 
edificada con pesados argumentos de 
pesimismo, se dedicó a idear consejos 
para ser menos infelices. Ya que la in-
felicidad, al menos en Schopenhauer, 
es la regla de la vida, quizá lo más con-
gruente fue publicar fragmentos, o 
aforismos de alto contenido filosófi-
co, para enseñar a un amplio público 
cómo podemos aprender a ser menos 
infelices: un arte de vivir al mero esti-
lo resiliente.

Vuelvo a mi confesión personal: mi 
querido amigo y filósofo italiano editó 
los fragmentos del acre filósofo alemán 
en varios idiomas. Yo, una estudiante, 
su aprendiz eterna, tenía 20 años. Leía 
entonces esas páginas que antecedían 
y explicaban el origen de los aforismos 
“optimistas” del amargo Schopen-
hauer. Franco Volpi, mi amigo, titu-
ló al prólogo como “Un manual para 
la vida”, y cada apartado que escribió 
estaba seguido de fabulosos subtítulos 
como “La filosofía práctica y sus fuen-
tes biblioterapéuticas”, “¿Pesimismo 
o felicidad?” y “El arte de vivir”. En 
ese momento entendí el sentido más 
profundo de la filosofía —usando las 

La memoria posible
de la felicidad

palabras que Volpi escribía en esas pá-
ginas— como una disciplina que “no es 
una teoría abstracta, sino un prontuario 
de sugerencias dirigido a adoptar frente 
a la vida una actitud práctica capaz de 
orientarla hacia su forma más lograda, 
del mismo modo que el artista procura 
infundir a su obra una forma hermosa”.

Estos Aforismos sobre el arte de vivir 
(Alianza Editorial, 2009) que nos legó 
el agrio Schopenhauer son un tipo de 
pedagogía existencial al mero estilo de 
la resiliencia: ¡si la vida te lanza limones, 
quizá no sea posible hacerte un moji-
to, pero sí una limonada! Si la filoso-
fía es adoptada de una forma genuina, 
como una estética existencial que nos 
ayude a esculpir nuestra propia vida 

de un modo bello, 
como ese “arte de 
vivir”, gran parte de 
la psicología colin-
da con la frontera 
de la filosofía.

Una serie de 
pensamientos 
magníficos me 
han llevado a ac-

tualizar, y a practicar, desde una visión 
más contemporánea y terapéutica, es-
te arte de vivir, pero desde la idea de 
la “resiliencia”, un término acuñado 
por el psiquiatra judío Boris Cyrulnik, 
quien, tras haber cruzado los horrores 
del Holocausto, siendo un niño de seis 
años, no recuerda su infancia como una 
pesada tragedia. Cyrulnik, al igual que 
muchos pensadores judíos —otro ejem-
plo es Viktor Frankl y su idea de la lo-
goterapia—, hizo del horror y la tortura 

emocional motivos para darle la vuelta 
a la actitud pesimista, encontrando las 
formas de narrar su dolor, para cono-
cer la verdad, y después superarlo. Solo 
así podría también darle voz a las voces 
apagadas por la violencia del nazismo: 
hacer justicia por medio de la recons-
trucción narrativa de la memoria.

El psiquiatra Boris Cyrulnik, en Me 
acuerdo… El exilio de la infancia (Gedi-
sa, 2020), su autobiografía, escrita des-
de los ojos iluminados por la madurez 
y la total conciencia de los episodios 
en Auschwitz cuando tenía seis años, 
descubre y nos comparte la grandio-
sa posibilidad de ser felices. En cierto 
sentido y al igual que en Schopenhauer, 
para Cyrulnik el dolor es lo inevitable e 
incluso es determinado por causas aje-
nas; sin embargo, para el psiquiatra ju-
dío —a diferencia del filósofo alemán— 
el sufrimiento es lo opcional.

En este sentido, el arte de vivir de 
Cyrulnik sí da cabida a la felicidad por 
medio de una memoria que haga de ese 
pasado sufriente una memoria sana 
que no se queda en el cíclico y obsesivo 
ejercicio de “coagular” y encapsular los 
momentos dolorosos. La resiliencia es 
mucho más que dejar de ser infeliz: es 
desmenuzar cada pieza del pasado, del 
trauma, o del duelo, hasta sus últimas 
consecuencias, y aceptarlo. Lo cual no 
significa autoengañarnos, sino simple-
mente agradecer lo positivo —aunque 
sea mínimo— y así ponerle más cinta a 
nuestro casete para tener espacio pa-
ra recuerdos futuros. Porque cuando 
nos quedamos atascados en la infeli-
cidad, escribe Cyrulnik, “La memoria 

coagulada que se impone, es el recuerdo 
circular del infierno, y así es imposible 
amar, jugar, trabajar”.

Liberarse del peso de situaciones 
traumáticas implica reconocer que 
nos afectaron y que nos han dejado 
detenidos en el sufrimiento, y para 
ello hay que narrarlo a alguien más. 
En esa narrativa ya hay un voto de 
confianza por el otro, una vuelta a 
sentir que no todos son malos, que no 
todos nos engañan, que no todos nos 
traicionan, y que, a pesar de perder a 
alguien, existe alguien más a quien lle-
gar a amar. Ese es el ejercicio de una 
memoria que avanza: comienza con 
la reconstrucción privada de las pie-
zas faltantes del rompecabezas, para 
después lograr confiar nuevamente 
en la vida, en el prójimo.

Vuelvo a la tan egótica confesión, y 
transcribo un mensaje que mi amigo, 
el filósofo italiano, me mandó un poco 
antes de morir: “No basta decir —como 
yo mismo a veces digo por sencillez y 
para hacerme entender— que la filosofía 
tiene consecuencias prácticas para la 
vida, o que es una aplicación de la teoría 
a la práctica. Hay que decir otras cosas 
importantes que nadie hace. Y no, no es 
que sea fatalista, es que sé que no nos 
perderemos y que la vida nos ofrecerá 
muchas oportunidades para filosofar 
juntos. Y si la vida no nos las ofrece, 
las buscaremos nosotros”.

La memoria que sana es evoluti-
va porque logra librar el duelo, y así 
consigue encontrar lo que la vida no 
le ofreció en el pasado, y comenzar 
con una nueva historia. _

JULIETA LOMELÍ @julietabalver FOTOGRAFÍA TELLER REPORT

FILOSOFÍA DE ALTAMAR

El neurólogo 

y psiquiatra 

francés Boris 

Cyrulnik, autor 

de El amor que 
nos cura, entre 

otros libros.
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pieza del pasado
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Un lugar en el mapa

La señora Dalloway

Un plan sangriento

La prosa del Transiberiano 
y de la pequeña Jehanne...

NARRATIVA, ENSAYO, POESÍA

Bajo cero

Relatos reales

El guionista de Jurassic Park y Misión: 
imposible, entre otros éxitos de taqui-
lla, se estrena como novelista con esta 
historia de suspenso. La trama corre 
32 años después de que el protagonis-
ta, miembro de un equipo altamente 
calificado del Pentágono, pudo en-
cerrar a un organismo diseñado para 
infectar y destruir al género humano. 
Ahora ese organismo se ha liberado 
y su poder se ha duplicado. No todo 
es horror; también hay cabida para el 
buen sentido del humor. 

Dice el autor catalán que este libro lle-
gó cuando era un profesor universita-
rio que escribía novelas de las cuales 
se avergonzaba. Lo concluyó en el año 
2000 y a partir de entonces la fortuna 
se puso de su lado. Está compuesto por 
“crónicas a la intemperie” en las cua-
les la realidad confronta a una escritu-
ra veloz y precisa, y en las que conflu-
yen el periodismo, el ensayo y el relato, 
siempre de la mano del hecho simple 
de contar. Un año después aparecería 
Soldados de Salamina.

Considerado la gran revelación de las 
letras australianas, Prescott ha escrito 
una novela sobre un pueblo anónimo 
condenado a la extinción o a ser “un 
punto meramente decorativo del ma-
pa”, y sobre un escritor que se ha ins-
talado ahí para escribir un libro sobre 
los lugares que se dejan vencer por el 
olvido. Sus habitantes llevan una vida 
sin plan ni progreso: el chofer de un 
autobús avanza por una ruta sin pasa-
jeros, una joven conduce un programa 
de radio sin audiencia…

Para su colega E. M. Foster, esta qui-
zá sea la obra maestra de la novelista 
inglesa. Como en el caso de Ulises de 
James Joyce, la novela transcurre en 
un solo día. La protagonista es Claris-
sa Dalloway, esposa de un diputado 
y madre de una hija. Además de ella, 
otras dos voces llevan el peso de la na-
rración. No hay acción externa, todo 
ocurre en su mente. Recursos técni-
cos como los rompimientos tempo-
rales y el uso de diferentes voces son 
usados por la modernista Woolf.

Escocés de origen, el autor de este 
thriller, calificado como un falso true 
crime por los editores, ambienta su 
novela en las Highlands de su país en 
el siglo XIX; aunque el ferrocarril ya 
había aparecido, en la lejana zona don-
de ocurre la acción la gente aún vivía 
aislada. El novelista cuenta la historia 
de Roderick Macrae, quien se confie-
sa responsable de tres asesinatos. Sin 
embargo, la verdad no es tan clara co-
mo parece y su abogado debe investi-
gar a fondo.

Con traducción de Marco Antonio 
Campos y Jean Portante, y ensayos de 
John Dos Passos, Henry Miller y En-
rique Molina, este volumen resucita 
uno de los grandes poemas del siglo 
XX, una puesta en abismo de los tiem-
pos y los lugares simultáneos. Como 
escribe Portante en su introducción 
totalizadora: en La prosa del Transi-
beriano “no hay un tren sino el tren, 
todos los trenes, los posibles y los im-
posibles, los reales y los imaginados. 
Especialmente los de la memoria”. 

Shaun Prescott
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El embarazo 
como pretexto

Un diario del embarazo, el parto y la 
lactancia: eso es Línea nigra (Al-
madía), de Jazmina Barrera. La 
forma determina el tono: una se-
rie de confesiones, disquisiciones, 

estados de ánimo. Es, por encima de todo, un 
diario inclasificable. A ratos, corre a la manera 
de un ensayo; en otros, adopta la forma de un re-
lato entre cuatro paredes; también se da tiempo 
para ser un breviario de lecturas, de fragmentos 
provenientes de la literatura, la psicología, la gi-
necobstetricia.

Línea nigra obtiene su fuerza de ese carácter 
escurridizo. No se antoja destinado a un pú-
blico que pace con los ojos en blanco mientras 
observa cómo su cuerpo se va transformando 
en un extraño de sí mismo. No se antoja tam-
poco idóneo para quienes califican el emba-
razo como el estado perfecto de la mujer. Y 
eso porque la narradora —al parecer, la mis-
ma Jazmina Barrera— no deja de hacer pre-
guntas, de invocar a los fantasmas familiares 
y aun de recordar a las legiones de escritoras, 
fotógrafas, pintoras que enfrentaron el emba-
razo —y el parto, por supuesto— igual que si 
fuera un terremoto, una invasión. Tan pron-
to dejamos atrás estas figuras de la memoria 
artística, nos encontramos, por ejemplo, con 
las experiencias de la bisabuela, la abuela, la 
madre, las tías, cargadas por igual de sabidu-
ría y temor, o con una reflexión de esta natu-
raleza: “Mi cuerpo se va llenando de señales 
para alguien más, señales que tienen que ex-
plicarme porque yo misma no sé descifrarlas”.

¿Así que se trata del cuerpo, del cuerpo fí-
sico? Sí y no. Sí porque el lector no deja de ser 
testigo de una metamorfosis. No porque ese 
cuerpo es también una extensión de la vida 
en pareja e incluso de las vidas y las historias 
que lo precedieron. Entre el sí y el no, se ha-
lla, creo, el cuerpo de la escritura. Mientras 
presenciamos el viaje en montaña rusa des-
crito con los alfabetos del vértigo y el pasmo, 
Jazmina Barrera va tejiendo una trama pa-
ralela sobre el oficio de escribir y la relación 
entre la creación literaria y la maternidad. 
Entonces salen al paso algunas preguntas: 
¿se lleva un libro como se llevan un embrión 
y una anunciación en el vientre?, ¿es posi-
ble elegir el género de ese libro o es el libro 
quien decide su curso?, ¿escribir es sinóni-
mo de procrear? Son preguntas esenciales y 
plenas de vida. _

A FUEGO LENTO

Línea nigra
México, 2020
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Turcas tramas telenoveleras
CAFÉ MADRID

Cuando la maldita y terca 
realidad aprieta, la ficción 
emerge como válvula de 
escape. España va de bro-
te en brote (de coronavi-

rus) y de ola en ola (de calor), la econo-
mía se desploma (peor que durante la 
Guerra Civil) y el Rey chanchullero hu-
ye (a una República), pero ante tal pa-
norama siempre nos quedarán las te-
lenovelas, donde las turbulencias úni-
camente son sentimentales y al final se 
impone la felicidad. Y si la trama trans-
curre en la exótica Estambul, sus per-
sonajes parecen salidos de un concur-
so de belleza y sus acabados técnicos 
poseen calidad cinematográfica, mejor. 

Hasta hace poco, las tardes espa-
ñolas estaban presididas por histo-
rias rosas importadas de México, y 
por alguna que otra local, pero des-
de hace un trienio los niveles de au-
diencia se disparan con emisiones de 
títulos como Fatmagül, Sila, Hercai, 
Dolunay o Kara Sevda, provenientes 
de la cada vez más boyante e influ-
yente Turquía, oasis del islamismo 
posmoderno, fortaleza de un sátra-
pa todopoderoso y nueva Meca del 
entretenimiento casero.  

Aquí llaman “culebrones” a las te-
lenovelas (porque están compuestas 
por una enorme sucesión de capítu-
los) y, a diferencia de América Lati-
na, en este país han tenido menos in-
fluencia en la educación sentimental 
de sus habitantes, pero siempre han 
formado parte del entretenimiento. 
Verónica Castro y Thalía son muy co-
nocidas y en Andalucía, por ejemplo, 
muchos tienen doble nombre, “como 
en los buenos culebrones”. Es normal 
la afinidad, pues quienes los producen 
y quienes los ven tienen en común la 
cultura latina. Pero ahora, de repente, 

la programación televisiva ha rele-
gado a la geografía típica del género 
para abrazar la exótica “vanguardia” 
turca (doblada al español con cierta 
dificultad) que refleja los conflictos 
entre modernidad y tradición, entre 
lo rural y lo urbano, entre la religiosi-
dad y el laicismo y entre los obstácu-
los de la vida y la superación. 

¿Por qué son tan atractivas para los 
españoles? Francamente, en el fon-
do, no me parecen tan distintas a las 

mexicanas. Tienen amor y desamor, 
venganzas y penurias (que padece la 
protagonista hasta poco antes del fi-
nal), algún mensaje social (contra la 
discriminación o la violencia de gé-
nero, por ejemplo), maniqueísmo, 
suspenso, intrigas, confusiones (pero 
sin llegar a la complicación narrativa), 
igual que si las hubiese escrito Delia 
Fiallo, Caridad Bravo Adams, Yolan-
da Vargas Dulché, o como si fuesen 
producciones de Valentín Pimstein.  

Miren: en Cennet, una chica aban-
donada por su madre cuando era un be-
bé es criada a base de sacrificios por su 
abuela, logra ser una gran estudiante y 
se gradúa como arquitecta. Enseguida, 
la madre de una de sus amigas le con-
sigue trabajo en la empresa que dirige 
su acaudalado marido. Ahí Cennet se 

encuentra a Selim, un viejo amigo de la 
infancia que no tarda en enamorarse de 
ella. Pero esto interfiere en los planes 
de la señora que le consiguió trabajo a 
la protagonista de la historia, porque 
planeaba casar a su hija con este mu-
chacho y por eso no duda en ponerle 
algunas zancadillas a la angelical Cen-
net. Todo da un giro cuando esta mujer 
descubre que la muchacha a la que ha 
empezado a hacerle la vida imposible 
es la bebé que ella (sí, ella) abandonó 
hace más de 20 años. ¿A que la historia 
no es tan ajena a lo que llevamos años 
viendo?  Lo que pasa es que estas fic-
ciones otomanas transcurren a orillas 
del Bósforo, no se graban en un estudio, 
sino en escenarios reales (y muy lujo-
sos y, por lo tanto, ¿aspiracionales?) 
y su posproducción (sonido, imagen, 
música) se asemeja a la de las películas. 

A lo mejor esta abundancia de tur-
cas tramas telenoveleras tiene otro 
trasfondo. Un contexto parecido al de 
hace 30 años en Brasil cuando, mien-
tras el presidente Fernando Collor de 
Mello saqueaba al país, los canales de 
televisión destinaban la mayor parte 
de su presupuesto a fabricar teleno-
velas en las que, de manera masiva, 
el público se refugiaba para evadir la 
realidad cotidiana (miseria, violen-
cia, corrupción…). Hoy en Turquía 
se afianza cada vez más un régimen 
dictatorial que desdeña las liberta-
des más básicas y que está encantado 
de tener en las telenovelas la mejor 
cortina de humo para distraer (¿con-
solar?) a su población, y a parte del 
mundo, con una imagen artificial en 
la que no están presentes sus histó-
ricos y violentos conflictos políticos 
y religiosos. Venden una dulce Tur-
quía y muchos la están comprando 
sin poner objeciones. _

VÍCTOR NÚÑEZ JAIME periodismovictor@yahoo.com.mx FOTOGRAFÍA TELEMUNDO
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reales

Detener
el tiempo

HUSOS Y COSTUMBRES L leva dos fines de semana 
viendo con su familia la 
serie alemana Dark, con 
su elaborada trama so-
bre el tiempo y esos via-

jeros que lo recorren por las entrañas 
de una cueva radioactiva. La serie apa-
siona con su curiosa mezcla de estilos, 
géneros, estéticas y la calidad de los ac-
tores. Además, el viaje en el tiempo da 
pie a muchas fantasías, especialmente 
en esta época. Por ejemplo: si pudiera 
regresar al momento en que empezó 
todo esto, ¿podría evitarlo de algu-
na manera? Se imagina en un avión a 
China, al mercado de Wuhan donde se 
supone comenzó el virus, pero ¿cuán-
do exactamente? ¿Sería cierto lo del 
chino y el murciélago? ¿Y cuál chino, 
cuál murciélago, en qué momento? 
Lo del murciélago y el pangolín sería 
más difícil aún. Por otro lado, no ha-
bla chino y no le alcanza el dinero para 
viajar a Oriente. Mejor las fantasías de 
regresar en el tiempo para evitar ca-

tástrofes se van a otras épocas: el 18 de 
septiembre de 2017, por ejemplo, pa-
ra avisar que habrá un temblor, o más 
aún, el de 1985. ¿Y alguien le creería? 
¿A quien se lo diría? La imaginación 
se traslada mejor al terreno personal: 
revertir catástrofes de orden familiar, 
aunque eso siempre resulta extraño. 
Como siempre lo advierten las pelícu-
las y las series, el cambio de circuns-
tancias del pasado alteraría el presen-
te de manera imprevisible: quizá todo 
sería peor, las personas que ahora ama 
no habrían aparecido en su vida o más 
trágico aún, ni siquiera nacerían. O 
quizá, como sucede en Dark, su inter-
vención provocaría justo aquello que 
quería evitar. Regresaría quizá a la ca-
lle de su infancia tan solo a observar. O 
a momentos de gran felicidad en los 
que sería una extraña.    

¿Y el futuro, viajar al futuro con la 
curiosidad de saber qué ocurrirá? Las 
elucubraciones sobre el futuro son 
distopías, utopías como las escritas 

por Verne o por H. G. Wells resultan 
ahora impensables. Recuerda cuando 
vio Blade Runner, allá por los ochen-
ta: la película le pareció admirable, 
entre otras cosas porque el futuro 
que proponía era mucho más verosí-
mil que un futuro perfecto, de diseño 
aeroespacial: era sucio, con ciudades 
destruidas, gente enferma. Y tranqui-
lizadoramente hermoso a su manera, 
con androides trágicos y planetas ha-
bitables como de Ray Bradbury, pero 
contaminado. Desde entonces para 
ella el futuro ya no es lo que era: ni 
Barbarella, ni 2001: odisea del es-
pacio, ni, desde luego Los supersó-
nicos. Todavía no hay androides ni 
colonias espaciales; mejor no viajar 
al futuro, pero quizá, piensa, a partir 
de ahora mejora la cosa. O eso dicen, 
que ya no será igual. ¿Será? Mejor el 
presente, que siempre es tranquiliza-
dor, el presente donde uno es uno y 
su circunstancia. En todo caso, mejor 
termina de ver Dark. _
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